November Yang Candu

Jadi;

senja itu cukup meriah,

sewaktu tubuhmu merenih peluh haruman kelopak-kelopak bunga

dan padang pasir yang tandus itu seperti menghela nafas terdesak mendalam;

baginya untuk menutup gersang yang sudah lama itu sudah cukup dengan satu hakisan air dari berahi kita

yang terlekat di kapal noda

yang terlukis di kamar surga

yang kita ukir atas cadar

dari tompok-tompok rindu

kita membenih segala cinta yang kuat

dalam satu masa yang seakan panjang nyawanya

dan tidak pernah selisih bahkah fasih dengan refleksi bentuk badan

seperti aku dan kau tahu;

material kamasutra itu sudah habis kita hadam

kita praktik walau dalam apa keadaan sekalipun

walau bangunan runtuh, hilang budaya,

sekalipun waktu seinci kehilangan nyawa sebab;

tanpa berdosa kita tidak akan pernah tahu nikmat itu adalah nikmat

tapi kau hanyalah November yang candu

setelah kau duduk bersebelahan denganku;

tidakkah kau rindu dengan awan-awan yang pernah kau ada dahulu?

tidakkah hujan itu adalah paling selimut ketika kau menari-nari di atas tikar realiti

kau tahu, aku hanyalah matahari yang berahi

dan kita berbicara tidak lama,

waktu sekejap itu mengenalkan kau kepada pada sudut yang kau mahu,

yang kau suka dalam diri aku

dan kau sudah kata akan menghabiskan masa kau selamanya

hanya untuk kita berdua

dan akan melupakan kalender

bunga krisan,

kicauan burung kebasahan

pelukan yang paling suam

dan kau bersetuju;

ruang yang sempit ini terselit selesa

sempurna untuk menjadi peniti hari-hari kita

tapi kau tahu

aku hanyalah matahari yang berahi

dan kau hanyalah November yang candu

dan kita berdua
tidak akan lama di sini